Им.
Тогда это слово было настоящим.
— Ты замерзла? — спросил Кирилл, не глядя на нее.
Алиса чуть повернула голову.
— Нет.
— У тебя руки холодные.
Он заметил не ее состояние, а деталь, которая могла быть видна со стороны. Как помятый край скатерти. Как неровно поставленный бокал. Как слишком долгая пауза жены рядом с мужем, на которого сегодня смотрели все.
— Все хорошо, — сказала она.
Кирилл коротко кивнул, уже отвечая кому-то из партнеров.
На сцене погас общий свет. Разговоры в зале стали тише, официанты отошли к стенам. На огромном экране за спиной ведущего вспыхнул логотип «Орлов Девелопмент»: строгие серебряные буквы на темном фоне. Внизу — слоган нового проекта: «Город начинается с дома».
Алиса невольно усмехнулась.
Очень красиво.
Особенно если не думать о том, сколько домов начинается с чужого молчания.
— Дамы и господа, — голос ведущего разлился по залу уверенно и мягко, — сегодня мы открываем не просто новый жилой комплекс. Сегодня мы говорим об истории. Об упорстве. О видении. О человеке, который доказал: большие города строят те, кто не боится невозможного.
Кирилл стоял рядом неподвижно. Только пальцы его чуть сжались на ножке бокала.
Алиса знала этот жест. Он всегда так делал, когда ему нравилось, что о нем говорят, но он не хотел показывать удовольствие.
На экране пошел видеоряд.
Сначала — современный город с высоты. Башни, дороги, светящиеся окна. Потом стройки. Краны на фоне серого неба. Люди в касках. Чертежи. Подписи договоров. Кирилл среди партнеров. Кирилл на площадке первого крупного объекта. Кирилл возле макета. Кирилл на вручении премии. Кирилл с микрофоном. Кирилл с детьми на семейном фестивале компании — Варя в белом платье, Миша совсем маленький, на руках у няни за кадром.
Алиса смотрела внимательно.
Она знала эти годы не по красивым кадрам.
Вон тот первый объект, где Кирилл стоит в каске и улыбается инвестору, едва не остановился за три месяца до сдачи. В тот день Алиса, беременная Варей, сидела в машине у стройки и обзванивала поставщиков, потому что Кирилл сорвался на крик, а с ним уже никто не хотел говорить. Она тогда придумала новый график платежей, почти до утра переписывала письмо и убеждала мужчину, который позже стал их первым серьезным партнером, не выходить из проекта.
На экране этого не было.
Следующий кадр — Кирилл молодой, у стола с бумагами. Рядом два человека из старой команды. Алисы нет. Хотя именно она фотографировала их в тот день, чтобы потом отправить снимок в презентацию для банка.
Потом — первые награды. Первая большая статья. Первый офис.