«… но как будто вчера», — дополнил свою мысль Немиров. — «Миллионы людских смертей тому назад».
Многие, кого он хорошо знал, уже мертвы. Сталин умер, Калинин умер, Троцкий умер, даже Хрущёв — и тот уже умер.
«Полковнику Немирову А. П. за доблестную службу делу Революции», — прочитал Аркадий выгравированную на Кольте надпись.
Этот наградной пистолет он принял из рук самого Ленина.
Владимир Ильич наградил его им за пресечение «Фаустшлага», задуманного кайзеровским генштабом для молниеносного прорыва обороны Красной Армии и вывода Советской России из войны на неприемлемых для неё условиях.
Ему вдруг вспомнился очередной околонаучный и псевдоисторический фильм, в котором с серьёзным выражением лица утверждалось и даже как-то аргументировалось, что Владимир Ильич умел читать будущее и был этаким политическим экстрасенсом, имеющим горизонт планирования на 15–20 лет вперёд.
Подпоясавшись, он вышел в прихожую, посмотрел на фотографию Людмилы, обулся в хромовые сапоги, накануне вечером вычищенные до блеска, и вышел из квартиры.
Уже в лифте ему позвонил водитель. Права у Аркадия забрали, после того, как он отключился прямо на шоссе и чудом не погиб. Было проведено обследование, и консилиум врачей заключил, что водить ему больше нельзя.
«Да я на танке вражескую оборону прорывал!» — подумал он с негодованием. — «Нельзя⁈ Да идите вы на…»
Завибрировал телефон в кармане.
— Григорий, я уже в лифте, — ответил он водителю.
Мобильники, персональные компьютеры, Интернет — всё это есть почти у каждого и почти в каждом доме.
Сам Аркадий, нет-нет, но заходит в «Танкоград», чтобы пострелять в малолеток и любителей пива из 152-миллиметрового орудия современного Т-94АМ-5. Он несколько недель консультировал разработчиков, чтобы они точнее воспроизвели старые танки, с которыми он лично имел дело — режимы двигателей, скорость поворота башен, поведение танка на разных типах грунта, характеристики бронирования…
— Здравствуйте, Аркадий Петрович! — приветствовал его водитель и открыл перед ним дверь.
— Здравствуй, Григорий, — пожал ему руку Аркадий.
— В ДК «марокканцев»? — уточнил водитель.
— Да, — кивнул Немиров и сел в машину.
Ехать далеко — ДК в другой части Москвы, поэтому он включил встроенный в спинку водительского сиденья телевизор.
— … к другим новостям, — развернул кресло к камере ведущий. — В Корейской ССР состоялось подписание мирного договора между Австралийской Народной Республикой и Японской Демократической Республикой — на кадрах репортажа вы видите, как президент Хироюки Акида и генеральный секретарь Джонатан Берджесс ставят подписи и, тем самым, завершают двадцатилетний конфликт.