Экстрасенс в СССР — Александр Яманов

Услышав про две тысячи рублей и дополнительные двести сверху, я опешил от изумления. Это что за цены? Или мебель покрыта сусальным золотом? За такие бабки можно купить два мотоцикла «Jawa» или «Cezet». Только мужчина готов заплатить немалую сумму за комплект из стенки, мягкой мебели и стола со стульями, способными создать единую композицию в зале его кооперативной трёхкомнатной квартиры. Так он выразился, по крайней мере. Витиевато, однако. Может, писатель или художник? Говорят, они в СССР зарабатывают очень хорошо.

Но тут же я уловил обрывки мыслей интеллигента. Мужик покупал мебель в рассрочку, не считая взятки, конечно. А ещё его начальник недавно приобрёл роскошный комплект за четыре с половиной тысячи. Они здесь все с ума посходили? Если считать только мой оклад, то придётся работать тридцать шесть месяцев! Жуть! Это точно лучшее в мире государство для рабочих и крестьян?

Естественно, я не стал тратить почти всё заработанное на кресло-кровать. Надо получить на заводе зарплату, а потом решать. Возможно, возьму в рассрочку, которая, как я понял, в СССР беспроцентная. Это большой плюс! Не сравнить с потребительскими кредитами будущего. Банки начали со ставки в десять процентов, постепенно увеличив её в три раза. Вот и думай, где лучше. Только в России будущего на трёхлетнюю зарплату я мог купить вполне приличный автомобиль. До 2022 года, конечно.

Магазин электроники, находящийся на противоположной стороне проспекта, тоже не порадовал. Хотелось присмотреть телевизор, чтобы включать вечером, а не слушать из-за стенки соседский, угадывая, чего там показывают.

Я изначально не рассматривал чёрно-белые варианты. Но увидев цветной «Рубин» стоимостью в семьсот рублей, понял, почему он в свободном доступе. Далеко не каждый может быстро накопить такую сумму. Цветного телевизора «Берёзка» из моего детства здесь не имелось. Кажется, он стоил меньше. Правда, не хотелось его брать изначально, ибо в голове засели воспоминания о частых поломках. Тратить на чёрно-белый «Горизонт» двести рублей тоже не вариант. Пришлось покупку техники отложить на потом.

Для ознакомления с ассортиментом прошёлся по остальным рядам. Радиолы и проигрыватели — неинтересно. В продаже есть парочка бобинных магнитофонов, один простенький, второй явно хороший. Но «Маяк-001-стерео» стоит девятьсот рублей. Кассетники в семьдесят девятом уже есть, я видел. Но не в свободной продаже. Видимо, тоже дефицит. Стиральные машинки допотопные. Мне её и поставить некуда. Холодильники есть, но дорогие и несовременные. Оптимизм потихоньку испарялся вместе с осознанием ситуации. Получается, на девятьсот рублей я могу купить что-то одно.