Студентка просыпается в чужом домике в горах от шёпота незнакомцев. Трое огромных мужчин вломились ночью, считая её подарком от некоего Давида — девушкой по вызову, присланной в качестве поощрения после отсидки. Она пытается объяснить ошибку, но цифровой замок, который она не могла открыть изнутри, обрекает её на обвинение в собственном похищении. Побег через окно по гирлянде обрывается в полёте: один из них, Тимур, вытаскивает её обратно и тут же предъявляет счёт за спасение. Она торгуется — три ночи в обмен на честный звонок Давиду, — но забывает про двух других братьев.

Арман, Рустам и Тимур — сводные братья, вышедшие из тюрьмы полгода назад и привыкшие брать своё без обсуждения. Их мир — это не переговоры, а распределение ресурсов: кто поедет в город за едой, кто останется с «добычей», как устранить последствия чужих ошибок. Они не верят её отрицаниям, но и не спешат — игра с ней оказалась удобной паузой перед разрешением настоящих проблем, о которых она узнаёт случайно, подслушивая разговор на кухне.

В супермаркете она видит полицейских и пытается крикнуть. Арман заглушает поцелуем — не жестом нежности, а демонстрацией контроля, после которой в тележке оказываются все сладости, на которые она смотрела, но не решилась потратить деньги. Он платит, не глядя на цену, и ведёт её обратно к машине, предупреждая, что поймает, если она сбежит. Она верит — он уже показал, что угадывает её намерения раньше, чем она сама их осознаёт. А впереди снежная трасса, трое мужчин, чья совместная жизнь не предполагает чужих, и звонок Давиду, который может всё подтвердить или опровергнуть, но в любом случае не вернёт ей прежнюю жизнь.