Ольга Белова встречает четверг в приёмном покое клиники для нелюдей, где на стене красуется неофициальный знак учреждения — череп с костями, а на документах красуется цифра 666. Двенадцать студентов-медиков в белых халатиках трусливо кивают, когда она объявляет себя их мамой, папой и инквизитором, имеющим индульгенцию на сожжение. Она ведёт их по коридорам, цокая каблучками, пока за тяжёлой металлической дверью не обнаруживает коллег, делающих селфи для привлечения инвесторов. Шеф-некромант появляется вовремя, чтобы устроить разборки по поводу зарплаты, а Ольга демонстративно приподнимает полу халата, выставляя напоказ юбку с выдвижными челюстями в глазницах черепов. Затем она спускает студентов в морг к рыжему коту-патологоанатому, который обещает им лучше показать трупы.

Ольга — ведьма в шестнадцатом поколении, хирург высшей категории и заместитель главного врача, которая тратит ноябрьскую зарплату за три часа шопинга и считает, что настоящая ведьма обязана быть сногсшибательной во всех проявлениях. Она умеет заставить светофоры мигать в нужном ритме и превращать обидчиков за рулём в жаб, но главное её оружие — способность держать дистанцию: от начальника, требующего бесплатных смен, от бывших, желающих кофе в постель, от отцов, приходящих забирать дочерей против воли последних. Она не меняет природную внешность, но слегка облагораживает германский автопром, наделяя капот оскаленной тыквой. Её квартира пуста, зато в вентиляции обитает домовой, помнящий всех ухажёров.

Александр Лисовский — генеральный директор IT-империи, оборотень-лиса с запахом власти и незнакомым парфюмом — появляется в клинике с двумя телохранителями и требует перевести дочь в другое учреждение. Ольга встречает его защитным заклинанием и стопкой бумаг, которые он подписывает, не читая. Но девочка, приходя в сознание, умоляет не отдавать её отцу, и тогда Ольга напоминает ей про форму отказа. Лисовский уходит, оставив угрозы и серебристый джип, а Ольга едет домой, мечтая о ванне с шампанским. Утром она узнаёт, что лис везде: на трёх телеканалах, в новостной ленте, в торговом центре — с молодой моделью и безлимитной картой. Её паучьи серьги оживают, когда телохранители перегораживают ей путь у подъезда, а заколка-змея раззявляет пасть. Но настоящая опасность не в клыках бодигардов, а в том, что она уже думает о цвете его шерсти.