Подполковник в отставке, полжизни читавший мемуары о первых днях войны и споривший на форумах о том, почему так страшно сложился июнь сорок первого, переносится в 15 июня 1941 года. Теперь он находится в теле майора, которого сослуживцы привыкли считать тихим и аккуратным исполнителем. Он знает: через неделю, в предрассветный час 22 июня, по городу и Брестской крепости ударит немецкая артиллерия, и помнит, какие части так и не успели выйти из казарм.

Но в июне сорок первого того, кто заговорил о скорой войне, называют провокатором. А особый отдел уже присматривается к майору, который вдруг стал вести себя не так, как раньше.

У него есть семь дней и полномочия начальника оперативного отделения. И ещё умение так обращаться с уставом, чтобы проверка боеготовности и вывод подразделений на учения выглядели обычной штабной рутиной, за которую не отправляют под трибунал.

Успеет ли он подготовить дивизию к удару, о котором знает с самого начала?