Жанна Вадимовна требует, чтобы Алёна встретила приезжающего соседа и передала ему ключи. Алёна соглашается, хотя имя этого соседа — Антон Сердцев — вызывает у неё желание спрятаться в шкаф. Они знакомы с пелёнок, ненавидят друг друга с детства, и последняя их встреча закончилась поднятым голосом, злым поцелуем и обоюдным унижением. Теперь он возвращается в город надолго, а она остаётся скрипачкой, концертмейстером провинциального оркестра и учительницей в музыкальной школе, где даже самый несносный ученик вызывает у неё больше симпатии, чем гордый кардиолог.

Антон устраивается врачом в Красную больницу — старое кирпичное здание с колокольней, где он когда-то впервые решил стать врачом. Он ненавидит этот город, ненавидит трамваи и узнаваемые улицы, ненавидит необходимость притворяться, что приехал из-за материнского здоровья. Но настоящая причина его побега из Москвы — трещина в собственной жизни, о которой никто здесь не должен узнать. Между тем Алёна пытается выстроить что-то новое с приехавшим в оркестр гобоистом, готовится к фестивалю и охраняет от дирижёра своего пожилого учителя — первую скрипку оркестра, чьё сердце отказывается подчиняться темпу репетиций.

Алёна просыпается в своей кровати рядом с голым Антоном, не помня, как они оказались вместе. Коньяк, страх, разбитые костяшки его рук после драки с уличными пьяницами — всё смешалось в ночи, которую она не может восстановить по кускам. Она лежит в трусах без лифчика, он совсем без одежды, и между ними снова нет воздуха, только старая злость, перепутанная с чем-то неизвестным. Они договариваются считать, что ничего не было, но договорённость эта звучит так, словно они оба уже знают — выдуманные правила редко удерживают то, что действительно случилось.