Джош Клейтон потерял свою прошлую жизнь — ту, где он был зрителем, знавшим, как сложится чья-то карьера, какой фильм станет культовым, а какой провалится. Теперь он застрял в чужом теле, в чужом времени, в Нью-Йорке 1980 года, где его единственный козырь — память о кинобудущем, которое ещё не наступило. Он пытается стать тем, кем никогда не был: не наблюдателем, а творцом. Сценарий с режиссёром Мартином рождён, локация для съёмок найдена, но владелец подпольного ринга ставит условие — Джош должен выйти на настоящий бой, а потом и на весь турнир, где рискует остаться с разбитым лицом и без фильма.

Джош — человек, привыкший жить через экран. Кино для него было религией, а теперь стало единственным языком, на котором он умеет говорить с миром. Он цитирует фильмы, чтобы скрыть, что не принадлежит этому времени. Он верит в силу кино так слепо, что готов подраться за право снимать. Но вера не делает его бесстрашным — делает упрямым. Он не умеет отступать, потому что отступление означает признать, что мечта о собственном фильме так же недостижима, как и мечта стать звездой в прошлой жизни.

Пятничный турнир приближается, и Джош связал себя обещаниями — перед владельцем ринга, перед напарником с камерой, перед собой. Он тренируется с теми, с кем связал свою судьбу, рискуя здоровьем ради кадров, которые ещё не сняты. Если проиграет — потеряет не только деньги, но и последний шанс доказать, что он способен не просто знать чужие шедевры, а создать свой.