1980 год. Солнце сходит с ума — вместе с ним сходит с ума мир.

Американские подлодки уходят под лёд моря Лаптевых. Советская система ПРО слепнет. Ядерный удар может быть нанесён в любую минуту.

Сержант-срочник из алтайской тайги случайно делает то, чего не смогли генералы — возвращает зрение ослепшей стране. Спасает мир, сам этого не понимая.

И уж точно он не подозревает, что внутри него живёт тот, кто видит мир как систему уравнений, просчитывает вероятности быстрее любых ЭВМ и находит решения там, где другие только разводят руками.