Сергей Новак выползает из-подземного хода прямо на Монастырский съезд и сразу понимает, что попал не туда. Рядом с Южным входом в монастырь стоят два новых коттеджа, а особняк купчихи Водолазовой вдруг обзавёлся целыми окнами и признаками жизни. Позади раздаются крики бандитов, и Сергей мчится через ворота к Вознесенскому храму, где как раз идёт служба. Он покупает свечу за двести рублей, втискивается в самый дальний угол за амвоном и слушает, как отец Серафим читает апостола Петра о покаянии. Но покой длится недолго — в храм врываются преследователи в кепках, и только появление трёх монахов с бейсбольными битами за спиной настоятеля возвращает им мирную жизнь.

Сергей — председатель товарищества жильцов на Черняховской улице, бывший научный сотрудник института, ныне случайный богач на праворульке Ниссане. Он пишет роман в духе «Лоста», торгует монетами, пытается устроиться таможенником и постоянно попадает в ситуации, где приходится выкручиваться. Его жилтоварищество — это не формальность, а ежедневная война с коммунальными инстанциями, соседями и собственной совестью. Он умеет договариваться с пенсионерами в больницах и пить «Распутина» с православными священниками, но не умеет отличить настоящую крышу от подставной.

Сергей уже потерял жену и почти потерял машину, которую подставили под наезд пешехода. Теперь он теряет и последние опоры: настоятель отказывается от защиты, кришнаит Лимонов оказывается связан с людьми в штатском, а милицейского лейтенанта Скворцова, которому Новак нёс взятку, уводят в наручниках прямо с его глаз. Договорённости, которые казались спасением, оборачиваются ловушками. Улица Черняховского, где он обустраивал жизнь пять лет и мечтал о тихом бытии, превращается в доску для чужой игры, правил которой он не знает.