Михаил сидел на облаке и слушал гигантского белого кролика, который утверждал, что тот — избранник Создателя миров. Но Михаил уже знал, кем он стал на самом деле. Создатель героев. И эта смена титула обернулась куда большим, чем слова. Кролик оказался лишь отголоском уничтоженного Бессмертного императора, а его весть была проста: тот, кто дал Михаилу силу, сошёл с ума. Безумный Создатель теперь рвал вселенные в клочья, а Михаил — единственный, кто мог бы его остановить. Именно поэтому он стал первой целью.

Время, которое казалось дарованным, оказалось иллюзией. Безумец мог явиться через века или через минуты, и его приход не предвещал быстрой смерти — он хотел, чтобы Михаил выстроил башню, которую будет интересно разрушить. Пока Михаил готовился, воспитывая армию героев, его подопечные сами становились чем-то большим. Маргарита на Альтарии собрала веру миллионов и стала богиней. Хиро на Линде, победивший одного владыку тьмы, внезапно встретил учительницу, которую считал мёртвой, и теперь ему предстояло стать другим владыкой, чтобы она направила разрознённых последователей Чёрного Истока. Даже мир Карабана, где не было сверхъестественных сил, таил угрозу масштаба, который Михаил увидел лишь теперь: разумные сферы Дайсона, пожирающие звёзды, и рой, для которого цивилизации — статистическая погрешность.

Михаил понимал, что воспитывает героев не по велению амбиции, а по необходимости. Каждый из его подопечных нёс в себе искру, способную вырасти в пламя. Но пламя могло обжечь и того, кто его зажигал. Маргарита уже не спрашивала разрешения. Хиро надевал маску своего врага. А рой приближался, не торопясь, и Михаил знал: третью волну ещё никто не пережил. Михаил смотрел на экраны своих миров и понимал, что готовит армию для битвы, правила которой ему не объяснили до конца.