Вадим открывает глаза в чужом теле, лежа в опустевшем резервуаре с остатками чёрной жидкости. Над ним склоняются трое в драных оранжевых комбинезонах, называющие его спасителем и просящих благословения. Он не помнит, как попал сюда: последнее, что отложилось в памяти, — снайперская пуля в шее среди леса, вертолёт, погибшие товарищи. А теперь чужие руки, чужие пальцы, металлические круги вдоль позвоночника, и перед глазами пляшут полупрозрачные надписи о наноэфире, кодексе мехавода и часе жизни, если не найти источник питания. Дверь комнаты сминается, внутрь лезет бесформенная тварь с чёрными наростами, и те, которые называют себя паломниками, вступают с ней в бой — уже не первый за эту вылазку.

Майор российской армии, он привык командовать, принимать решения, не доверять первому впечатлению. Любил лес, откладывал личную жизнь, верил, что служба важнее. Здесь же он — никто: без оружия, без одежды, без понимания правил. Система в его голове выдаёт задания, угрожая смертью за невыполнение, а странные люди готовы умереть за него, потому что пророчество сказало искать. Вадим не верит в чудеса и не привык быть объектом чужой веры. Он зашивает раненого спутника, требует называть себя по имени, ищет логику там, где другие видят божью волю. Его метод — действовать, пока мозг не успел запаниковать, анализировать, когда остальные молятся.

Город Китеж оказывается выжженным осколком цивилизации, где Зодчие перестраивают здания магией, где за стеной рыщут мутанты, а дирижабли парят над руинами. Вадим едет к человеку по имени Симеон, который, возможно, знает, почему сознание майора переселилось в чужое тело и чей это мир на самом деле. Но постовой у ворот Цитадели смотрит на него с подозрением, а спутники скрывают правду о его роли даже от своих. Надписи в глазах требуют еды и солнечного света, выдают чертежи странных механизмов, обещают способности, которые он ещё не понимает. Кто-то вывел его из спячки, кто-то назначил спасителем, и Вадим не знает, чья это игра — но намерен выяснить, прежде чем очередная тварь или очередной таймер в голове решат за него.