Два отставных офицера спецназа, признанных негодными к службе после ранений, получают контракт от белорусского военного проекта. Глеб — с тростью и сломанной ногой, Генрих — с протезом бедра. Их физическое состояние не имеет значения: сознание отправят в прошлое, в чужие молодые тела. Задача — найти пропавшего лейтенанта Кирилла, застрявшего в 1654 году при попытке вывезти Полоцкую летопись.

Мироздание не позволяет менять историю, но охотно убивает тех, кто рискует спровоцировать парадокс. В лесу XVII века, среди волков и разбойников, бывшие инвалиды вдруг снова целы и смертельно опасны — но любая ошибка обернётся комой в подземной лаборатории, где их реальные тела дышат аппаратами. Пока в настоящем жена Кирилла ждёт мужа, не подозревая, что тот уже мёртв за три с половиной века до её рождения.