В кабинете Захара Матвеевича стоит бронзовая скульптура быка. Он смотрит на неё, пока в трубке раздаётся голос брата: старый Ярко умер в самый неудобный день, когда комиссия досматривает ферму. Захар прикидывает убытки, даёт указания, соглашается на невыгодные условия ради репутации. Потом звонит в отдел кадров: срочно нужен тендерщик, опыт работы с электронными площадками обязателен. Кофемашина, подаренная на день рождения, снова мигает режимами промывки. Он наливает уже третью чашку.

Захар привык держать в голове цифры, контракты, сроки поставок. Он умеет задерживать проверяющих и обзванивать конкурентов, чтобы те подвинулись на рынке. Но за этой хваткой — человек, который ночью ездит в скейт-парк на окраине города, падает с доски и встаёт снова. Бывшая жена ушла пять лет назад, забрав надежду на детей. Теперь он подбирает сотрудницу по резюме, отмахивается от фотографии чёрноволосой девушки с суровым лицом, а потом ловит себя на том, что смотрит на неё слишком долго.

Неля Астафьева приходит к нему на работу с рекомендациями из агрохолдинга и умением доводить разговор до нужного результата. Она берёт на себя объём, который пугает других, и смотрит на Захара так, словно оценивает не только работодателя. Между ними завязывается игра, где он не уверен, кто из них ведущий. А в городе, о существовании которого Захар не подозревал, спецслужбы готовят операцию по поимке беглого банкира. И Неля оказывается связана с этим гораздо теснее, чем любой тендер.