Арина решает не ждать выпускного вечера и уходит прямо сейчас, в туфлях, которые натирают мозоли до крови. Она прячется в кустах у трассы, ловит попутку, отбивается от приставшего дальнобойщика — и садится в машину к незнакомцу с татуировкой на предплечье и военной выправкой. Он зовёт себя спасителем, но ведёт не туда, куда просила. Телефон в клатче вибрирует, на экране вспыхивает «Папа», и в этот момент она понимает: побег был просчитан заранее.

Арина — дочь генерала, которого она называет деспотом и самодуром. Она выигрывает архитектурные конкурсы, но отец считает это «милым хобби», а её реальное предназначение — стать хорошей женой. Претендент, назначенный без её согласия, следит за каждым шагом, хватает за шею и называет её «подарком с браком». Подруга из нефтяной элиты кладёт поддельный паспорт в сумку Арины, но не верит, что побег возможен. Арина верит — или делает вид, что верит, потому что иначе придётся признать, что уже продана.

Роман Коршун должен был просто сопроводить. Бывший боец СОБРа, отстранённый после ранения, он привык к чётким приказам и чётким границам. Но он видит, как девушка в белом костюме превращается в загнанного зверька за стеклом ресторана, и внутри что-то закипает — не по приказу, а помимо воли. Теперь он ведёт её не туда, куда велели, и сам не знает, куда приведёт эта дорога.