Марк Винтер влетает во двор «Сытого Вепря» на телеге, пока над лесом клубится дым. Сарай полыхает, дровница вспыхивает от случайной искры, и ветер гонит огонь к огороду. Винтер хватает ведро, орчиха Грумхильда крутит ворот колодца, а минотавр Фёдор тащит бадьи из реки. Через полчаса дровница — груда пепла, но сарай уцелел. На ступеньках крыльца сидит рыжий кот Бекон, целый и невредимый, а у забора торчит обрывок дорогой шерсти с запахом табака.

Винтер — не местный, не горожанин, не крестьянин. Он повар, который оказался в чужом мире с кулинарными странствиями и долгом перед казной, унаследованным от деда вместе с трактиром. За спиной у него пустой колодец и орчиха, которая осталась, лишь попробовав его похлёбку. Он готовит так, что еда тает во рту, но его настоящая проблема — не в печи. Князь Свиридов хочет землю, на которой стоит трактир, и закон на его стороне: без подушной грамоты и поручителей Винтер не получит разрешение на торговлю в городе.

Винтер стоит у прилавка на рынке, жаря луковые оладьи на одолженной сковороде, а очередь тянется через весь ряд. Он нанимает голодных воришек, чтобы те бегали за продуктами, и лавирует между чиновниками, которые при упоминании его фамилии нервно теребят бумаги. Князь держится в тени, но его ловушки срабатывают безупречно. Винтер знает, что поджигатель пришёл из города, что мёртвые поляны в лесу множатся, и что однажды огонь вернётся сильнее. Он ищет союзников среди торговцев, которых тоже давит княжеский кулак, и понимает, что кухонный нож ему пригодится не только для нарезки лука.