Иветте предстояло появиться на празднике Уходящего Снега, хотя она бы с удовольствием осталась дома с дочерью. Но в городе у подножия гор так не принято — мать одиночка обязана держать лицо, даже когда градоправитель решает сжечь на костре чучело, выкрашенное в цвета её пропавшего брата. Иветта стояла в толпе, задыхаясь от запаха горящей ткани, пока не проронила вслух то, что думала всю жизнь: духам гор нет дела до людей. Снегопад обрушился мгновенно, и чей-то невидимый кулак ухватил её за талию, поднял над праздником и бросил на отвесное плато, откуда невозможно спуститься без крыльев.

Виго Чешеви, второй сын леди Лютой Зимы, привык слышать молитвы людей. Он привык и к благодарности, и к страху — но никто прежде не кострил его за спиной с такой убеждённостью. Он уволок обидчицу в горы, оставил на ночь среди снега, ждал извинений до рассвета. Не дождался. Теперь ему предстоит разобраться, как проводник, пропавший год назад, мог исчезнуть без ведома хозяина снегов — и почему птицы бури, что ведают мёртвыми, не нашли его среди замёрзших тел. Поиски приводят в ледяные чертоги Фрау Холле, где старая ведьма хранит ответ, от которого у Виго перехватывает дыхание.

Иветта получила то, о чём молилась: правду о брате. Но правда эта оказалась хуже смерти. Между тем Виго чувствует её тревогу как зуд на собственной коже — и это новое, непрошеное, опасное. В крепости, где мать уже готовится к свадьбе, которая не состоится, а лацерты хохочут в два голоса, он понимает, что спасение этой упрямой женщины из пекарни стоило ему не просто ночного полёта. Оно стоило ему покоя, которого он больше не обретёт.