Сергей, капитан вездеходного комплекса, оказался в ловушке за секунду до смерти. Снайперская пуля убила механика Михалыча, и теперь белая арктическая пустынь сжалась до размеров кабины, где осталось четверо: он сам, лейтенант Ваня и двое учёных. Радиомолчание, наложенное миссией, превратилось в полное отсутствие сигналов — ни спутников, ни аварийных частот. Снайпер, которого Сергей взял штурмом на снегоходе, успел оставить загадочную фразу про встречу на другой стороне, прежде чем Сергей размазал ему череп.

Учёные, которых он охранял, оказались посвящены в то, чего не знал он. Исчезновение строительного отряда, слухи о Зоне, появление диверсантов на необитаемом острове — всё это оказалось частью одного узора. Аномалия, порождённая массовой гибелью животных при испытаниях, создала разрыв в информационной ткани реальности. Из него приходили технологии, из него же уходили люди. Снайперская база с пустыми койками, странные руины замка, который рос прямо на глазах, и исчезновение Семёновича, пропавшего ночью из запертого вездехода без снаряжения — каждый факт требовал объяснения, которое учёные давали охотно и слишком поздно.

Сергей понял связь между ночными пробуждениями и появлением новых башен в руинах, когда было уже не отступить. Снотворное кончалось, как и люди. Лев умер на его глазах, выбрав яд вместо превращения в камень. Утром рядом с вездеходом стояла очередная башня, и оставалось только гадать, чья это — Михалыча или Льва. Ваня спал под действием единственной оставшейся таблетки, а Сергей лежал в темноте, слушая, как кто-то сдвигает дверь его каюты, и уже знал, что это не лейтенант.