Алиса стоит на подиуме в чужой гардеробной, закутанная в тяжёлый чёрный покров, который не пропускает воздух и свет. Она не видит, куда идёт, опирается на чужую руку и пытается не споткнуться на каблуках, от которых она давно разучилась ходить. Голос ратмана доносится приглушённо, слова церемонии проплывают мимо. Потом — укол в палец, тепло чужой ладони, и вдруг: кольцо на её руке, свидетельство о браке. Она бежит, теряя туфлю, срывает покров уже в чужой комнате и видит на ключице тёмный знак — силуэт дракона, который не стирается.

Алиса привыкла быть невидимой. Горничная без имени рода, попаданка из другого мира, она месяцами выживала в чужом городе, прежде чем нашла кров и кусок хлеба. Она умеет заткнуть эмоции, подставить другую щёку, улыбнуться той, кто только что обозвал её паразиткой. Но в ней есть и другое — она бросается в прорубь за чужой жизнью, спасает повешенного посыльного, врёт в лицо чужаку в плаще с драконом, а потом убегает в ночь без документов и денег. Она хочет учиться, хочет столицы и академии, а вместо этого прячется в замке некроманта, потому что драконы боятся его земли.

Радгар де Калверас не похож на тех, кого она встречала. Некромант с платиновыми волосами и шрамом через лицо, он прячется в своей крепости год, с тех пор как погиб его дракон. Он груб, он прогоняет её, он целует, чтобы доказать, что она поддаётся. Алиса отвечает поцелуем, а потом — пытается ударить, но он ловит её руку на лету. Она убегает от него на рассвете, он мчится за ней в метель. Оба делают то, чего не делали бы для кого-либо другого. И оба пока не понимают, что между ними завязалось нечто опаснее, чем магическая клятва или драконья метка на коже.