Евгений Стрелец умер в Боготе от пяти пуль в упор, а очнулся в теле чужого человека за сорок лет до своего рождения. Теперь он — Константин Басов, политический советник советского посольства в ФРГ, с женой, которую не выбирал, и дочерью, которую не знает. На календаре апрель семьдесят третьего, в кабинете пахнет табаком, а на стене висит портрет Брежнева. Его собственные родители ещё дети где-то в Москве, а он вынужден играть роль человека, чью жизнь, привычки и тайны предстоит постигнуть на ходу.

Стрелец всегда лез из кожи вон, чтобы попасть на передовую, но эта передовая оказалась совсем не той, на которую он рассчитывал. Он привык к дронам и цифровым картам, а теперь держит в руках папки с грифом «совершенно секретно» и ведёт переговоры о правах человека, которые коллеги считают ловушкой для врагов. Его прежняя жизнь — МГИМОвская учёба, афганские рейды, венский офис ООН — обернулась призрачным сном, от которого не проснуться. Чужое имя, чужие манеры, чужая жена, которая вдруг целует его в лоб и называет зайчиком, а потом грозит отцом-замминистром.

Стрелец рискует выдать себя при каждом слове, каждом жесте, каждом взгляде в зеркало. Он не знает, чем занимался настоящий Басов, кого обещал, кому должен, кого боялся. Впереди визит Брежнева в ФРГ — событие, от которого, по словам отца настоящего Басова, зависела судьба мира, а теперь и его личная судьба тоже. Ошибка в протоколе, неверная реплика на приёме, не та реакция на звонок тестя — и маска слетит. Он останется один в чужом времени без права на возврат.