Вольт стоит на балконе шестнадцатого этажа и смотрит на чёрную чащу Хтони, от которой веет сдерживаемой злобой. Сосед-гном кричит с балкона приветствие на своём лающем языке, а Вольт отвечает вежливо, прихлёбывая чай из литровой кружки. Он любит чай и не любит Хтонь, хотя именно она сделала его квартиру дешёвой. Утром он пойдёт в аптеку, где работает фармацевтом, а вечером встретится с Маринкой. Пока он думает о предстоящем свидании, за окном темнеет лес, который поглотил уже несколько микрорайонов и деревень, и только огнемёты сдерживают его от дальнейшего распространения.

Вольту — орк-снагу двадцать лет, невысокий, худой и жилистый. Он приехал из захолустного городка, выбился в люди по квоте для расовых меньшинств и теперь торгует в аптеке, где продаёт всё: от аспирина для роз до разрыв-травы в тротиловом эквиваленте. Он не умеет читать иероглифы на коробках, но верит в плацебо и умеет убеждать. Его тело помнит драку с чижовской гопотой, а руки помнят пулемёт. Вольт не такой, как другие снага-хай: он не матерится через слово, не пьёт бырло и мечтает о своём деле. В нём живёт кто-то ещё — человек, который помнит шаровую молнию, кошелёк на флешке и песни, которых здесь не существует.

Вольт теряет покой. Бабай Сархан, олигарх и легендарный резчик, набил ему на руке аптечный крест, не зная сам, что это значит. Вольт чувствует, что знак что-то меняет, но молнии из пальцев не летят, а метлы не подчиняются его воле. Между тем Хтонь бурлит, цапли-кровососы атакуют мост, а в Сармите назревают выборы с тигриным кандидатом. Вольт хочет выйти на крупного инвестора и построить бизнес на магических ингредиентах, но у него ни копейки, а вокруг одни отчаянные люди, которые готовы рисковать шкурой ради права жить без государевых законов.