Старушка в ядовито-малиновом берете требовала сжечь кота. Илья Таранов, юрисконсульт конторы «РеалLex», послушно выслушал её, а потом предложил распылить пушистого паразита до атомов. Бабка вылетела из кабинета, обвиняя его в живодерстве и угрожая прокуратурой. Так начался первый рабочий день нового Ильи — или, точнее, Великого Иллитара, Верховного Трибунала и Хранителя Кодекса, чьё сознание пережило покушение и вселилось в тело планетарного юриста. Ядро Истины в его груди тлело крошечной искрой, а единственный путь домой лежал через земные суды, жалобы и бумажные претензии.

Иллитар обнаружил, что мир, в котором он очутился, дышит хаосом. Начальник Маньков ругает его за упущенную прибыль, соседи тащат бытовые драмы прямо на лестничную площадку, а законы этой цивилизации изобилуют лазейками, противоречиями и логическими дырами. Но даже примитивная правовая система остаётся системой. Уборщице грозят двумя месяцами работы за разбитый аквариум — он находит статьи, которые защищают её. Жильцов пугают сносом под благовидным предлогом реновации — он требует документы, которых у застройщика нет. Каждый вердикт, каждое изобличение нарушения капля за каплей наполняет Ядро, от которого зависит его возвращение.

Соседка Марина приносит пирожки и смотрит на него странно. Сосед Виктор просит защитить жену от салона красоты, превратившего её в нервно подмигивающую жертву моды. Подросток просит прикурить, а Илья, бросивший курить, мечется между биохимической тягой и волей Трибунала. Иллитар учится ходить по лестницам, читать смартфон, терпеть начальника и не сжигать заживо каждого обидчика, кто нарушает его личные границы. Он заперт в слабом теле среди суетливых аборигенов, но Закон — его единственный язык, и он намерен говорить на нём до тех пор, пока искра в груди не вспыхнет снова.