Сергей Караджич решил, что завтра ему выходной. Он дописывает отчёт по одиннадцатому квадрату, сдаёт инструменты бригадиру и уходит из археологического лагеря у Северной Двины. Жара стоит такая, что даже ночью не даёт продыху, а белые ночи лишь ныряют за горизонт на пару часов. Студенты в минимальных нарядах ползают по раскопкам, похожи на бедолаг с плантаций, и он старается сосредоточиться на деле, хотя молодой организм требует своего. Широкополая шляпа, привезённая отцом с Кубы, спасает от солнца и даёт повод для шуток. За три недели раскопок команда обгорела и сменила шкурки, но сделала переворот в исторической науке: могильник дал свидетельства о чудской культуре, существовавшей задолго до славян.

Он хочет стать историком, а не партийным функционером, и уже открыл то, что перевернут несколько страниц древней истории. Но он не просто студент: он помнит другую жизнь, другое время, и это знание делает его ценным для тех, кто пытается изменить ход истории. Его находки определяют судьбу экспедиции, а местные кураторы из органов следят за каждым шагом. Он умеет держать удар, спорить с начальством, отказывать назойливым девушкам и при этом оставаться нужным людям. Но внутри него растёт тревога: слишком быстро всё происходит в этой жизни, слишком многое он успел натворить, и теперь его тянут в структуры, от которых не отвертеться.

Маргарита из Центра предлагает ему золотую жилу: сенсация с викингским кладом, мировая известность, деньги, возможность заниматься наукой без отвлечений. Она обещает поехать с ним, помочь, убедить местное начальство. Но он помнит, как вчера его мозги пытали у Евгения, как под гипнозом вытаскивали воспоминания, как эта женщина подмешала что-то в минералку и добилась своего. Сегодня ему выдадут красную корочку — удостоверение особого комитета, пропуск в закрытый мир истории, пишущейся в закулисье. Он получит приоритет везде и допуск до совершенно секретного, но цена уже очевидна: его личная жизнь, его научная независимость, Вероника, с которой он обручён, — всё это окажется под колпаком. Ярослав предупредил: махать корочкой просто так крайне не рекомендуется, можно элементарно лишиться и до конца жизни ходить под наблюдением. Сергей уже не выбирает, вступает ли в игру — он в ней. Вопрос лишь в том, сумеет ли он сохранить себя, пока вершат историю за его спиной.