Медсестра Ирина Дымова проснулась после операции не в больничной палате, а в чужом теле, в чужой жизни и в чужом браке. Её новое имя — Ильмира, а новый муж, дракон Руфус, уже успел отравить супругу и запретить врачей. Он не ожидал, что пациентка встанет с кровати, распахнёт двери его спальни и потребует развода, застав его за руку с любовницей. Ирина не стала молчать, как молчала прежняя Ильмира двадцать два года. Она взяла с собой служанку Мари, получившую лишь несколько монет на прощанье, и ушла прочь от драконьего дома, оставив мужу позорную бумагу с клеймом изменницы.

Город встретил её презрением, родной брат — холодным расчётом, а феод генерала Вангаррада — новыми правилами, где женщинам лечить запрещено. Ирина нашла на чердаке забытую лабораторию, вспомнила о даре Ильмиры, который отец когда-то запретил развивать, и поняла, что её земной опыт и чужая магия — единственный капитал. На улице она буквально столкнулась с генералом-драконом, спешившим на Совет, с нелеченным ранением в груди. Он сбил её с ног, она отчитала его при всех. Оба не знали, что встреча эта изменит их пути.

Ирина готова стать лекарем вопреки запретам, но магия даётся с трудом, словно ржавый замок, а бывший муж Руфус уже мешает генералу защищать мир от Тьмы. Ей придётся выбирать: прятаться в тени чужого сюжета или встать рядом с тем, кого книга отвела другой героине. Брат готов выдворить сестру за порог, и ни одна дверь в этом феоде не откроется женщине с позорным клеймом. Кроме той, что она сумеет выбить сама.