Галина Чегринская потеряла последнюю родственницу и привычный мир за один вечер. Бабушка умерла в больнице, оставив внучке не только пустую квартиру и незаконченный дизайн-проект, но и заговоренную урну с приказом развеять прах над огородом. Галя выполнила последнюю волю — и провалилась в другой мир: там лето посреди октября, насекомые размером с собаку, а говорящее пугало настаивает, что она ведьма. Урна больше не светится, обратной дороги нет, а единственная связь с родным миром — мобильный телефон, который здесь годится разве что фонариком.

Галя — дизайнер интерьеров, привыкшая работать с планировками и заказчиками, а не с лопатой и печью. Она ненавидит огороды с детства, когда бабушка загоняла её на проклятые тридцать соток с колорадскими жуками и тыквами, которых она не переваривает ни в прямом, ни в переносном смысле. Физическая работа даётся ей тяжело, магии она не чувствует, а местная волшба, если и есть в ней, просыпается в самых неподходящих моментах. Верховная ведьма Ковены уже позвонила ей по заговоренной тарелке и поставила ультиматум: вырасти тыквы к осеннему равноденствию — получишь проход домой. Не вырастишь — останешься навсегда. При этом заводить близкие связи в новом мире нельзя, иначе он не отпустит. А ещё сюда съезжаются маги со всей округи, потому что каждая ведьма обязана принять их предложение — обычно брачное.

Галя рискует потерять всё, что она строила: квартиру в ипотеке, работу, машину, шанс вернуться к нормальной жизни. Но отступать некуда — бабушка спасла её жизнь, пожертвовав своей, и теперь долг нужно отдать. Огород зачах за шестьдесят лет, сорняки выше человеческого роста, хищные растения щёлкают челюстями у ног, а в небе кружат драконы, которые прилетят за тыквами, как только те поспеют. Местные крестьяне уже принесли вилы и пироги, циклоп похитил её с намерением жениться, а первый жихарь-маг прискакал на дохлой кобыле с дипломом и предложением руки. Галя держится за лопату — единственное оружие, которое её признало, — и копает дальше, потому что другого выхода не существует.