Соня приехала в родное село, чтобы отдохнуть от провальной журналистской карьеры и разобраться в себе. Дом, где она провела детство, теперь пуст: бабушки и дедушки больше нет, и тишина, казавшаяся когда-то уютной, давит непривычной тоской. Она вооружается планами уборки и онлайн-работы, но в первый же вечер встречает странного старика, который смотрит на неё с ужасом и называет чужим именем. А ночью в саду мелькает девушка в старинном свадебном платье — живая, с красной помадой, подмигивающая и исчезающая между деревьями.

Старик возвращается. Он лезет на веранду, заглядывает в окна, утверждает, что ждал Соню давно и знает о ней больше, чем она сама. Про Гордеевых, про какого-то татарина — слова, не имеющие для неё никакого смысла, но цепляющие за живое. Соседи выгоняют его, ставят запор на ворота, но тревога остаётся. Соня пытается уйти в рутину: убирает, выходит в интернет, знакомится с мальчишкой на мопеде и его мопсом в шлеме. Но село, казавшееся спящим, оживает знаками, которые она не может прочесть. Водитель автобуса, подвозивший её до дома, вдруг узнаёт в ней что-то. Календарь на кухне застыл на 2016 год — последнем летом, когда бабушка ещё была жива.

Соня не понимает, кто эти Гордеевы и при чём тут её семья. Она не знает, почему старик боится её лица и что скрывает его татуированная грудь под серой рубашкой. Единственное, в чём она уверена: дом, который должен был стать убежищем, превращается в ловушку, где прошлое не отпускает, а кто-то в прошлом уже предупреждал о её приезде. Она остаётся одна с пустыми комнатами, чужими именами и ощущением, что ошиблась в дате — или в том, чья это ошибка, и кем она теперь является, Соня.