Алексей Морозов стоит в глухой новогодней паузе между праздником и первым рабочим днём. Владимирский мороз обжигает лёгкие, снег хрустит под ботинками с пугающей отчётливостью, а над крышами висит низкое, слепящее солнце. Он идёт к Золотым воротам, где его ждёт Евгений Громов — программист, который знает тайну. Морозов выпал из будущего, носит его в себе как занозу, и теперь перед ним стоит человек, который не просит дат и списков событий. Громов хочет понять, как там живут. Что станет важным. Что они сейчас вообще не способны представить.

Разговор о будущем превращается в разговор о слоях. О кристаллах, где ошибка меньше пылинки делает дорогую пластину мусором. О программном слое, который скроет железо за стенкой удобства, позволит писать один раз и запускать везде, но размножит тяп-ляп и мусор. О машинах, которые учатся на примерах и начинают убедительно врать. О Китае, который сейчас кажется бедной мастерской, а потом окажется способен проектировать сам. И о скорости, которая перестанет быть удобством и станет отдельной силой — нагрузкой, которую привычная карта связей не выдержит.

Морозов возвращается в институт, где мастика въелась в бетон стен, где новый дежурный ВОХР вносит его в журнал, где прежняя лабораторная вольница кончилась. Теперь у проекта есть имя — «Сфера», есть закрытая работа, есть режимность, которая растёт. К нему прикрепляют Андрея Горелова из смежной закрытой темы, человека, который знает, как умирают неудачно спроектированные рабочие места. Горелов хочет зашить форму в прибор, отрезать универсальность ради безопасности. Морозов против: архитектурный раскол породит несовместимость вместо защиты. Их спор ещё не кончился, когда за дверью лаборатории уже спорят о цвете — о том, как вывести его из машины, не превратив вычислитель в дорогую гирлянду и не оставив инженера слепым от каши на экране. Цвет станет инструментом диагностики, способом разнести слои, выделить ошибку. Но сначала его нужно уложить в архитектуру, которая выдержит и школьника, и оператора после ночной смены, и закрытый контур, который ещё только придёт.