Адептка Элис Вейнар проиграла глупый спор и оказалась ночью в кабинете ректора Академии — не для учёбы, а чтобы украсть его вещь. Пойманная с поличным, она вместо отчисления получает месяц отработок в роли личной помощницы ледяного Эсмена: холодного, властного мужчины, чей взгляд замораживает сильнее академических коридоров. Каждое утро — кофе на точных девяносто градусов, каждый взгляд — проверка на прочность.

Но под маской идеального ректора скрывается кто-то, кто замечает её дерзость, покупает ей магическое перо и позволяет оказаться слишком близко. Элис поклялась не проиграть эту игру, однако правила меняются, когда за стенами Академии он оказывается в сто раз опаснее — и вдруг называет её по имени.