Юта Ма'алва решила, что лучше один раз ошибиться с червячками, чем десять раз перечитывать пособие Красмера в обход куратора. Она протянула свёрток гу-саанцу в длинной тунике, тот смерил её взглядом и заявил, что дар мужчине такого цвета — оскорбление. Она поблагодарила, вышла, поменяла червячков на других, вернулась, получила документы и уехала на гусеничном транспорте обратно в посольство, где Элина ждала бумаги для консула. Всё это время Юта думала о том, что в пособии этот момент был в сноске, которую она пропустила, и о том, что волосы она встопорщила от нервов, а у гу-саанцев взъерошенные перья — приглашение понюхать.

Юта привыкла учиться на своих ошибках, потому что другого способа выжить у неё не было. Сирота с аграрной планеты, она попала в университет по квоте и теперь отрабатывает практику на планете птиц, где каждый жест — ловушка, каждый подарок — контракт. Она хочет стать ксенопсихологом не для галактического флота и не для семейной корпорации, а чтобы доказать, что знания нужны сами по себе, даже если за спиной нет родителей, которые расплатились бы за обучение. Её куратор считает её личинкой специалиста, одногруппники — дочерью везения, а гу-саанцы — существом с неправильным оперением. Она отвечает на всё это упрямством, которое выглядит как самоуверенность, но на самом деле это страх остаться тем, кем её видят: никем.

Эта практика закончится через месяц, и Юта пока не знает, увезёт ли она отсюда только синяки от неумелых попыток гу-саанцев приземлиться рядом с ней и неприятный привкус бордовых червячков, или что-то, что останется с ней дольше. Куратор уже заметил её попытки обойти его программу, а в посольстве ходят слухи о проверке из центра. Гу-саанцы смотрят на неё с подозрением, которое она пока не умеет различать — бытовое или политическое. Кто-то в этой истории ошибается с подарками нарочно, и Юта ещё не поняла, что она сама стала чужим свёртком, который кто-то пытается передать по цепочке, не зная, кому он предназначен.