Лизе двадцать пять, она секретарь в издательстве и привыкла заедать стресс гамбургерами. Когда над Землёй зависли корабли альянса трёх высших рас, она, как и все, получила в голову пакет знаний о пришельцах и их предложение: землянки с высокой совместимостью обязаны улететь и выйти замуж минимум в три раза. Лиза шла на тестирование только чтобы поддержать подругу Эльвиру и была уверена, что не подойдёт. Но тёплый хвост кимпа, обвивший её лодыжку в очереди, случайно изменил всё. Мужчина оказался врачом-диагностом по имени Айр, и Лиза, не разобравшись в чужих обычаях, протянула ему руку — жест, который у кимпов означает предложение руки и сердца.

Айр принял предложение, хотя скрывал от неё один факт: его генетический код сломан, и он не способен зачать потомство. На его родной планете это означало социальное забвение, и теперь, когда Лиза узнала правду от врачей альянса, ей предстоит отстоять свой выбор перед требованиями альянса. Её совместимость с кимпами — девяносто семь процентов, с дирсами — восемьдесят девять, а с рипатами, самой непривычной для землянок расой, — девяносто восемь. Таких показателей ещё не было, и инопланетяне не скрывают: Лизе будут навязывать других мужей, способных дать потомство. Айр предупреждает, что альянс будет считать его место в её семье ошибкой, которую нужно исправить.

Лиза остаётся на Земле ещё полгода, и это время превращается в странный танец между двумя мирами. Айр учится готовить ей завтраки по видеоурокам, стесняется своего хвоста и в то же время дарит ей чувство заботы, которого она никогда не знала. Но чем ближе отлёт, тем настойчивее альянс напоминает: три мужа — не формальность, а демографическая необходимость. Лиза должна будет выбрать ещё дирса и рипата, а кимпа с поломанным геном, скорее всего, попытаются вытеснить. Она пока не знает, как защитить то, что успело стать для неё важнее любых процентов.