Михаил Востриков — министр от экологии СССР, но не чиновник, а учёный, внедрённый в систему лично генеральным секретарём. Страна после Большого Скачка омолодилась на двадцать лет, а «экологическая кубышка» — пуста. Четверть века деньги на экологию разворовывали, подделывали сметы, строили детсады вместо очистных сооружений. Теперь генсек требует вернуть украденное и сделать экологию прибыльной — или хотя бы самоокупаемой.

Михаил берёт в команду осторожного «воскресшего» банкира Карнауха и хитрого юриста Киселёва, чья задача — выбивать долги с советских директоров, привыкших жить на бюджетной подачке. Но Киселёв сам из мира откатов и обналички, и каждая новая папка с документами по «Красному бору» или подобным объектам напоминает ему: здесь работают на расстрельную статью. Между приказом министра, собственной жадностью и пониманием, что воровать больше некому, Киселёв пытается выстроить новую игру — уже без права на ошибку.