Гордей Захаров — инженер и бывший разведчик на борту межзвёздного корабля «Москва», приближающегося к концу двухвекового путешествия. Спокойная жизнь экипажа, не знающего старости, рушится, когда в вентиляционной шахте находят убитую Нину Цао — с перерезанными венами и следами ритуального насилия, до боли похожим на методы павших Вечных. Записи наблюдения стёрты, подозреваемых — сотни, а в крови жертвы обнаружены вещества, которые синтезатор корабля произвести не способен.

Гордей ведёт расследование в тесном замкнутом мире, где каждый замок открывается его меткой, но доверять некому: убийца точно знает систему безопасности лучше, чем положено. И пока экипаж ждёт первых снимков новой планеты, кто-то среди них возрождает ритуалы мёртвой эпохи — не ради мести, а ради встречи за звёздным горизонтом.