Каэль Нерр двадцать лет принимал слепки мёртвых — кристаллы последних мгновений, которые каждый умерший оставляет после себя. Принимал, нумеровал, отправлял в хранилище. Без вопросов. Без лишних взглядов.

Пока на его стол не поставили ящик без имени, без штампа, без подписи.

Внутри — прозрачный кристалл. Таких не бывает. Семь нитей внутри, уходящих к центру. И намерение, живое и отчётливое, ощутимое прямо сквозь перчатку: передай.

Человека звали Орен Дас. Он умер в Тихом переулке и вложил в кристалл восемь лет работы — сто семнадцать имён людей, которых не убили. Которых вычеркнули. Намеренно. С государственной печатью.