Санёк просыпается в чужом времени — снова. Его младший брат Ромка нарисовал портрет, на котором Санёк мёртв, и дата гибели уже назначена: конкретный день в октябре. Дед Женя, единственный, кто верит в пророчествам мальчика, уезжает в Москву на операцию. Санёк остаётся в Красношахтинском с женой Надей и Ромкой, окружённый советской действительностью 1971 года, где его знания о будущем — валюта, за которую платят вниманием КГБ, но не защитой. Утром у школы незнакомец с ножом выходит ему навстречу. Надя сваливает нападавшего до того, как Санёк успевает моргнуть.

Санёк — человек из XXI века, застрявший в теле советского инженера. Он привык решать проблемы кулаками и сарказмом, а не дипломатией: шлёпнул по лысине пьяного соседа за оскорбление брата, отказался от краденого мяса вопреки дедовским наставлениям, не умеет объяснять Наде, что видит в её глазах что-то большее, чем прикрытие для операции. Его прежняя жизнь дала ему знания о грядущих засухах, войнах, песнях, которых ещё нет. Но знание не учит жить, когда рядом пятилетний брат, который умеет рисовать смерть, а единственная, кто его защищает, — жена с кулаками, готовыми свалить нападавшего, и фортепианной сонатой в пальцах.

Ромка не отпускает взгляд от двери, когда Санёк уходит на работу. Санёк обещает вечером увидеться — и ловит себя на том, что произносит это, не веря своим словам. Надя молча сжимает его локоть в машине. Санёк понимает: убийца уже где-то близко, проект «Будущее» работает не так, как обещали, и единственный план, который у него есть, — дождаться, пока станет ясно, кто придёт за ним. Он не отступит. Ромка уже потерял бабушку, и Санёк не допустит, чтобы брат нарисовал ещё один портрет.