Комната плывёт. Хватаюсь за спинку стула, чтобы устоять на ногах, и чувствую, как из-под каблуков будто выдернули пол.— Десять лет, Коля.— Ты строила дома, — говорит он ровно. — Я строил компанию.Сажусь напротив — не потому что он попросил, а потому что ноги отказываются держать дальше.— Когда, — спрашиваю. — Когда ты это начал?Он смотрит на меня секунду, взвешивая, врать или нет, и, видимо, решает: правда сейчас выгоднее.— Шесть месяцев назад.

Может, чуть больше.Шесть месяцев. Вспоминаю вечера в кабинете над чертежами квартала, свет настольной лампы, кофе, остывающий рядом с рулонами бумаги, Николая, заходящего в полночь с бокалом виски — «работай, я тобой горжусь». Горжусь. Слово, каким кормил меня, пока выводил счета из компании, переоформлял активы, готовил почву для сегодняшнего дня.